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BÀI THƠ THÁNG TƯ  
Kim Cao 25

Một bài thơ tôi viết cho anh 
Cho em, cho người vợ hiền, cho đàn con nhỏ 

Cho mẹ gìà, cha yếu và cho cả quê hương
Một bài thơ tháng Tư

Cha hôn trán con, cha ôm vai mẹ
Cha dặn dò nhỏ nhẹ

Nhớ nhé, chăm sóc con rồi mai mốt anh về
Ngày mai của cha dài hơn con tưởng
Ngày đợi của mẹ là một nén hương

Trên bàn thờ, ảnh cha còn đó thân thương
Khói hương cũng còn

Nhưng thân xác vùi chôn nơi đất lạ
Chốn rừng sâu làm mồi ăn cho qụa 

Hay phơi xương ở trại tù Xuân Phước Sơn La
 Bài thơ buồn tôi viết cho anh 

Bài thơ tháng Tư 
Thương người thiếu nữ 

Lạc giữa dòng người di tản 
Lật xác từng chiến binh dưới cơn mưa nặng hạt 

Đọc tấm thẻ bài nhòa nét dưới mưa
Tìm cha, tìm anh 

Hay đang tìm kiếm xác chồng 
Mưa nhạt nhòa trên tóc 
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Mưa đang khóc cho anh
Khóc cho người anh hùng không bỏ thây trên trận địa 

Nhưng thây đổ giữa phố đông người với tay súng chưa buông
Bài thơ tháng Tư tôi viết cho anh 

Cho riêng anh, hỡi những anh hùng 
Người lính Việt Nam Cộng Hòa 

Không quen chữ dễ dàng 
Không quen câu an lạc

Nhưng quen chọn gian khổ hiểm nguy  
Chiều ba mươi tháng Tư, chiều khổ lụy 

Lệnh rút quân, lệnh buông súng đầu hàng 
Tai nghe lệnh sao hồn cứ ngỡ ngàng 

Còn đâu nữa mẹ Việt Nam 
Còn đâu nữa con Võ Bị 

Con của mẹ 
Đứa bỏ nhà bỏ nước ra đi 

Đứa đấu tranh cho đến phút tử ly
Giầy Saut còn lấm lem bùn chinh chiến 

Bước chân còn quen nhịp đếm quân hành
Phút giây này, hồn tử sĩ vút trời xanh

Máu thấm đất
Thân ngã qụy

Tay còn ôm súng tai kề ngang
Máu tử sĩ lênh lang 

Đủ làm mực viết trang sử mới
Bạn bè còn lại
Dăm ba đứa

Đứa gác súng
Đứa treo kiếm chôn cung

Đưá bỏ mũ sắt chơ vơ bờ lau sậy
Đứa lê thân tàn tạ đến cuối ngày

Biết về đâu giữa phố cũ đã đổi tên
Bài thơ tháng Tư tôi viết

Cho mẹ gìa cha yếu hom hem
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Cha chấp tay nguyện cầu Thiên Chúa
Mẹ cúi đầu khấn vái Phật trời

Cho con tôi
Vượt sóng vượt khơi

Theo dòng người di tản
Trốn khỏi bạo tàn

Xa khỏi nơi lao tù Cộng Sản
 Bài thơ tháng Tư, bài thơ đầy nước mắt 
Nước mắt theo xác người di tản trôi sông

Trôi về biển Đông
Nơi dòng sông chẻ nhánh đau thương 

Sông Hồng đầy máu thấm xuống sông Hương 
Cửu Long cuốn xác, trùng dương lối về

Bài thơ Tháng tư tôi viết cho anh tôi
Để nhớ bạn nhớ bè 

Nhớ tiếng cười vừa mới hôm qua 
Khuôn mặt thân quen chừng như muôn đời không lạ 

Kỷ niệm kể hoài, nghe mãi vẫn không xa 
Còn đâu...còn đâu...

Bài thơ tháng Tư 
Tôi viết cho dân tôi 

Để nhớ ngày quốc hận
Ngày Ba Mươi tháng Tư Bảy Lăm u tối 

Triền miên tăm tối
Cho anh cho tôi

Cho người dân Việt
Một ngày vấn khăn tang 

Cho quê hương Việt Nam 
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ĐƯỜNG GIAN TRẦN MẤY NẺO!
Lê Văn Điền, K25

NGOẢNH MẶT LẠI!

Người viết không có thống kê về 
hạng tuổi của độc giả Đa Hiệu, nên 

đành viết chung chung về cảm nghĩ của 
riêng mình khi đi vào tiểu mục “Ngoảnh 
mặt lại”.

Sau tuổi 70, hình như con người 
thường ngồi tính lại sổ sách đã thu chi trong 
quãng đời qua. Nó gần giống như một việc k i n h 
doanh mà ai cũng phải hành động dù muốn hay không muốn. 
Tại sao!!!!!  Được sinh ra là đã mang nợ cuộc đời. Mặc nhiên 
ký nhận một “ân tình” mà con người không hề hay biết hoặc 
chuẩn bị.

Mải miết trôi theo dòng thời gian, từ lúc nằm ngo ngoe 
cho đến lúc bước đi và biết chạy, thì mấy ai đủ vốn liếng để 
“Ngoảnh mặt lại” , nếu không muốn nói đến những vấp ngả, 
sai lầm dồn dập trong đời sống, tình yêu, công danh, thế thái 
nhân tình, thành bại vân vân và vân vân. Đến khi đôi chân đã 
bắt đầu chậm chạp, trí nhớ đã bắt đầu cạn kiệt, thì con người 
mới chịu “ngoảnh mặt lại” nhìn quãng đời đã qua mà suy 
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ngẫm. Không sao, sớm muộn gì cũng phải “trả thuế”. Người 
lính thì trả thuế bằng sinh mạng, doanh nhân thì trả thuế bằng 
công sức, tài sản trước khi lìa đời, như con ong thợ phải nhả 
mật trước khi chết.

Ngoảnh mặt lại để biết còn ai theo ta đến cuối đoạn đường. 
Ngoảnh mặt lại để “chửi thề” cho một thời tuổi trẻ đầy nông 
nổi. Ngoảnh mặt lại để trách hờn cho kẻ phản bội, hay ngậm 
ngùi cho những chiến hữu trung thành đã mãi mãi vùi sâu 
trong lòng đất Mẹ. Ngoảnh mặt lại để đôi lúc nhận ra mình bị 
lừa, bị lợi dụng và bị bỏ rơi không thương tiếc. 

Quê hương cũng vậy thôi. Máu xương chiến hữu đổ dài từ 
vĩ tuyến 17 đến tận mũi Cà Mau, rồi cũng ngẩn ngơ nhường 
Miền Nam “cho bên chiến thắng”.

Lâu lắm rồi, tôi đã quên tên một bộ phim nói về lý tưởng 
của một nhóm trai trẻ quyết làm cuộc cách mạng lật đổ ách 
thống trị độc tài của một chế độ, để cải thiện đời sống người 
dân. Cuối cùng họ thất bại, phải phân tán trốn tránh. Chỉ có 
anh chàng thủ lãnh bị tù đày. Ngày anh hết hạn tù và trở về tìm 
lại bạn cũ, thì tất cả đã “hội nhập” với chế độ, ngại ngần tiếp 
xúc với anh chàng thủ lãnh năm xưa.

Anh chàng thất vọng, nhìn lại không còn ai, thất thểu với 
chai rượu trở về ngôi nhà xưa, nơi đã từng chứng kiến sự hăm 
hở, quyết tâm của nhóm người đầy lý tưởng cao đẹp. Anh ta 
cúi đầu rơi nước mắt. Bất ngờ, một chiến hữu cũng là bạn gái 
ngày xưa xuất hiện và nói với anh những lời đầy thấm thiết: 

- “Anh à, chúng ta đã không thay đổi được thế giới nầy, thì 
hãy thay đổi chính mình để thích hợp với nó. Anh đừng làm 
gả say rượu bất đắc chí, nằm cô đơn bên vệ đường và nguyền 
rủa mùa Đông.”

Ngoảnh mặt lại để chiêm nghiệm có còn điều gì đáng suy 
ngẫm hay không?

THẤY NGƯỜI MÀ XÓT THƯƠNG TA!
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Những ngày cuối tháng Hai năm 2022, khi tôi nhìn trên màn 
ảnh truyền hình địa phương, từng đoàn người dân Ukraine lũ 
lượt chạy bỏ kinh thành trước sức tấn công ồ ạt của quân đội 
Nga, lòng tôi chạnh lại. Có thể nhiều cựu quân nhân VNCH 
cũng có tâm trạng chạnh lòng như thế. Một vết thương được 
mở lại trong sâu thẳm của những con người đã từng bước ra từ 
chiến tranh Việt Nam, từ cuộc rút quân vào những ngày cuối 
tháng tư 1975, bên cạnh hàng hàng lớp lớp dân lành bám theo 
quân đội để xuôi Nam, trước sức tấn công ồ ạt của quân đội 
miền Bắc nối đuôi nhau từng chục cây số theo Quốc Lộ Số 1 
để tiến chiếm Sài Gòn.

Gần nửa thế kỷ, thế giới đang lập lại như một thước phim 
đã được cất vào nhà kho, bây giờ đem ra chiếu lại. Tôi thông 
cảm dân Ukraine từ vốn liếng mà dân miền Nam Việt Nam đã 
trải qua. Không khác về hoàn cảnh, không khác về sự kinh hãi 
của chết chóc và tàn phá, nhưng rất khác ở một điểm vô cùng 
quan trọng. Đó là thái độ của “cái gọi là thế giới tự do”. Khác 
ở đâu và khác thế nào!

Trước thái độ hung hãn của quân đội Nga, thế giới vội vàng 
cung cấp vũ khí, tiền bạc và mọi phương tiện mà chính quyền 
Ukraine cần, để chống lại quân đội Nga. Thế giới tăng tiềm 

Những người dân tỵ nạn Ukraine vượt biên giới tới Ba Lan, 
ngày 6 tháng 3 năm 2022.
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lực cấm vận Nga để hạn chế sức mạnh mà Nga đang đổ lên 
đầu dân Ukraine. Rất “cảm động” phải không?!! Dân Ukraine 
chiến đấu không đơn độc, đáng mừng cho sự may mắn này, 
vì Ukraine còn có nhiều “Bạn”. Và người bạn “vĩ đại” của 
Ukraine lại là Mỹ. Tiền bạc, vũ khí đổ vào Ukraine dồn dập, 
trong khi các chính trị gia phương Tây và đặc biệt là Mỹ, “đau 
lòng” thương xót Ukraine. Tôi xin nghiêng mình ngưỡng mộ 
thế giới.

Trở về tháng Tư 1975 tại miền Nam Việt Nam, thì thế giới 
đã phản ứng ra sao? Im lặng, làm ngơ, truyền thông cánh tả ra 
rả ca tụng quân đội Miền Bắc “giải phóng“ miền Nam. Đúng 
không??? Miền Nam Việt Nam lúc đó chỉ “xin” 300 triệu US 
dollars quân viện, chính trị gia Dân Chủ Mỹ “say NO”. Suy 
ngẫm đi quí vị. So sánh như thế chỉ là một “thoáng nhìn lại” 
mà thôi. Tôi không hề hẹp hòi với dân tộc Ukraine, mà chỉ 
khích lệ dân tộc ấy, hãy mạnh mẽ vì còn có bạn bè giúp đỡ. 
Chỉ có dân tộc tôi “vô phước” mà thôi! Một tập thể lãnh đạo 
sáng suốt, thực tâm thương yêu dân tộc thì đừng nên để đất 
nước và dân tộc mình trở thành nơi thử nghiệm vũ khí, đừng 
để dân tộc mình là con cờ cho của một cuộc chiến đại diện. 
Miền Nam VN hơn nửa thế kỷ trước đã có kinh nghiệm xương 
máu nầy rồi.  Chúc dân tộc Ukraine sáng suốt, hãy tự đứng 

Dân chúng 
miến Trung 
Việt Nam, 

kinh hoàng 
trốn chạy 

Cộng Sản, bỏ 
nhà cữa di 

tản vào Nam, 
tháng 3 năm 

1975
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trên đôi chân của mình. 
“Khi ta yếu, thì THÙ không sợ, mà BẠN cũng khinh. 

Nhớ đấy!

NÉT ĐẸP CỦA TÌNH BẠN VÀ TÌNH YÊU
Có một ngày, tôi nhận một cú điện thoại viễn liên từ một 

người bạn đã “cố gắng” tìm tôi gần 50 năm. Thật không dễ 
dàng diễn tả hết cảm xúc này, thôi thì hãy giữ nó ở một góc 
tim, xem như hạnh phúc của một đời người. Bạn ấy là Trần 
Đình Triết, người đã cùng đáp chuyến bay C-130 từ phi trường 
Tân Sơn Nhất lên phi trường Liên Khương Đà Lạt vào một 
chiều tháng 12 năm 1968 để chuẩn bị gia nhập vào Khóa 25 
Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam. 

Nếu chỉ đơn giản như vậy thì đâu có gì để viết. Chúng tôi 
“tạm trú” tại Trại Mát, chờ ngày “nhập trường”. Trong tiết 
lạnh của trời Đà Lạt, chúng tôi nôn nóng nhập trường nên 
hai chúng tôi xài hết số tiền mang theo ở Câu Lạc Bộ, chụp 
chung vài tấm hình trắng đen. Thế thôi! Triết hiền và nhân 
hậu, mới quen mà đã thân. Nhập trường bị “hành xác” tơi 
bời, rất may khi phân chia đại đội, chúng tôi ở cùng đại đội 
D, mà SVSQ Cán Bộ Đại Đội Trưởng Tân Khóa Sinh là Niên 
Trưởng Trương Kim Anh, Khóa 23.  

Tám tuần sơ khởi Tân Khóa Sinh là một nỗi kinh hoàng. Bất 
ngờ đến tuần thứ Bảy, Triết đi bệnh viện vì sức khỏe nghiêm 
trọng. Cuối cùng, Triết phải rời trường, không có một cơ hội 
“tạm biệt” anh em cùng đại đội. Tôi nhớ, hôm ấy khi đi học 
ở bãi chiến thuật về, không gặp Triết, chúng tôi được SVSQ 
Cán Bộ cho biết Triết được trả lại dân chính vì sức khỏe không 
thích hợp để tiếp tục theo học. Tôi rất buồn vì “mất” đi một 
người bạn thân trong những ngày đầu binh nghiệp. Thời gian 
rồi cũng trôi đi, mọi tin tức về nhau dần thưa thớt. Cuối cùng, 
tôi cũng biết được Triết về học Hải Quân Khóa 20. An tâm, 
xem như một tình bạn đẹp. 

Chiến tranh, miền Nam sụp đổ, quân đội tan hàng, tù tội, 
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vượt biển vượt biên và vân vân. Nếu được ra nước ngoài thì 
chuyện áo cơm chồng chất trên vai, mấy ai còn nhớ đến “ngày 
xa xưa ấy”. Không ngờ bạn Triết đã kiên nhẫn tìm tin tức về 
tôi, đến nỗi không biết lầm lẫn thế nào mà có người cho Triết 
biết là tôi bị thương tật nặng. Triết đã khóc, xót thương cho 
người bạn phong nhã năm xưa. Rồi tình cờ, nhờ cái duyên Tập 
San Đa Hiệu mà Triết đã tìm ra tôi. 

Thật cảm kích cho một tình bạn, tuy ngắn ngủi nhưng vô 
cùng sâu đậm. Triết vẫn hãnh diện về thời gian bảy tuần Tân 
Khóa Sinh Võ Bị và vẫn “xem” mình là dân Võ Bị. Thủy 
chung vậy, thì còn gì có thể so sánh. Tôi xin ngả mũ chào 
người bạn đáng kính. Sau đó một tuần lễ, Triết gởi tôi một 
đoản văn đầy ý nghĩa về tình yêu, về sự thủy chung và nét đẹp 
mà rất hiếm cặp vợ chồng nào được như thế. Tôi xin ghi lại 
dưới đây để chúng ta cùng đọc và và suy ngẫm.

“Một chàng trai nọ nói với một cô gái:
- Chúng ta là BF!
- BF là gì? Cô gái hỏi.
- Nghĩa là Best Friend (bạn tốt nhất).
Sau này khi họ hẹn hò, chàng trai lại nói với cô gái:
- Anh là BF của em!
- BF là gì? Cô lại nhẹ nhàng hỏi.
Chàng trai đáp: 
- Là Boy Friend đấy (bạn trai)!
Nhiều năm sau khi họ cưới nhau, rồi sinh những đứa con 

đáng yêu, anh lại dịu dàng nói:
- Anh là BF của em!
- BF là gì? Cô gái vẫn dịu dàng đáp lại.
Chàng trai nhìn lũ con của mình rồi nhìn người vợ, hạnh 

phúc nói:
- Là Babie’s Father (bố của các con).
Khi những đứa con lớn dần, chàng trai lại nói:
- Chúng mình là BF.
- BF gì nữa đây anh? Cô vợ tươi cười hỏi
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- Beautiful Family (gia đình hạnh phúc)!
Cho đến một ngày, có đôi vợ chồng già cùng ngắm hoàng 

hôn, ông lão nói với vợ mình:
- Bà nó à, tôi là BF của bà đấy!
- BF là gì, hả ông? Bà lão cười với những nếp nhăn trên 

mặt.
Ông lão mỉm cười thật hạnh phúc và trả lời một cách thần 

bí:
- Là Be Forever (Mãi mãi thuộc về nhau)!
Rồi thời gian trôi qua, đến khi ông lão hấp hối, ông vẫn 

nói:
- Tôi BF, bà nha 
- BF là gì vậy ông? Bà lão trả lời với những giọt nước mắt 

lăn trên má. 
- Là Bye Forever (Vĩnh biệt ngàn thu)! Ông lão thều thào 

đáp, rồi ông nhắm mắt. 
Một thời gian ngắn sau, bà lão cũng ra đi, nhưng trước khi 

lìa đời, bà đã nhờ con cái đưa bà đến bên mộ ông và thều thào 
trong hơi thở: 

- BF nha ông (Beside Forever - Bên nhau mãi mãi)!
Đây là mẫu chuyện có tính cách hư cấu, nhưng vấn đề tuyệt 

diệu ở đây là sự phong phú chuyển hóa theo từng hoàn cảnh và 
thời gian của hai chữ BF trong Anh Ngữ. 

Một truyện phim được trình chiếu năm 2004 tại Mỹ, có nội 
dung và cái kết tựa tựa như nhau. Đó là phim “The Notebook”, 
mà quí vị có thể xem và thưởng thức “nét đẹp” của tình yêu. 

“The Notebook”, được thực hiện theo truyện của nhà văn 
Nicholas Sparks. Đây là một câu chuyện thực, không hư cấu 
kể lại một mối tình đầy lãng mạn nhưng rất thủy chung của 
Allie và Noah. Họ đã sống bên nhau qua mọi gập ghềnh của 
tình yêu nồng cháy ban đầu, giữa “môn đăng hộ đối” khắc 
nghiệt của xã hội Mỹ vào thập niên 1940. Kết cuộc, họ cũng 
đã nắm lấy tay nhau đến hơi thở cuối cùng. Điều mà tôi ngạc 
nhiên, là khía cạnh trung tín trong tình yêu lại xuất hiện ở một 
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xã hội thực tế như xã hội Mỹ. Đại khái câu chuyện như sau:
Noah là một anh chàng thợ mộc nghèo ở vùng quê Seabrook 

tiểu bang South Carolina, Hoa Kỳ. Trong một lần gặp mặt 
ngẫu nhiên, Noah đã làm quen với Allie, một tiểu thư giàu có, 
theo gia đình về nghỉ Hè tại vùng Seabrook. Lãng mạn của 
tuổi trẻ đã đưa đẩy họ yêu nhau, không phân biệt gia cảnh. 
Mùa Hè rồi cũng qua đi, nhưng đã để lại trong đôi trẻ một tình 
yêu nồng cháy và sâu đậm. Cuối cùng thì cô Allie đã theo cha 
mẹ rời Seabrook. Noah ngày ngày đều gởi cho Allie một lá 
thư, và trông chờ hy vọng được hồi đáp. Nhưng trớ trêu thay, 
những cánh thư gởi đi của Noah đã bị mẹ của Allie cất dấu. 
Noah vẫn kiên trì gởi đến lá thư 365 với lời chúc phúc Allie 
tìm được một tình yêu và hạnh phúc. 

Về phía Allie, cô vẫn mãi yêu Noah, nhưng lại trách Noah 
đã không giữ đúng lởi hứa là sẽ viết thư cho cô hằng ngày. 
Allie nghĩ rằng Noah đã quên mình và xem mùa Hè năm ấy là 
một kỷ niệm đẹp trong đời. Allie đã nghe cha mẹ nhận lời cầu 
hôn của một đại úy trẻ đầy tương lai sáng lạn.

Nếu không là duyên số thì giải thích sao đây? Trước ngày 
cưới của Allie, cô ta tình cờ nhìn thấy tấm hình Noah chụp 
trước một căn nhà gỗ đồ sộ, đăng trên một tạp chí địa phương. 
Nhìn gương mặt Noah vẫn hiền lành và đầy vẻ hài lòng khi xây 
dựng hoàn chỉnh ngôi nhà gỗ bằng chính công sức và ước mơ 
của mình và cũng chính là ước mơ của Allie, khi cả hai cùng 
yêu nhau vào mùa Hè năm đó tại Seabrook. Cuối cùng thì mẹ 
của Allie đã thú nhận chính bà dấu 365 lá thư của chàng. Allie 
cảm thấy hối hận vì đã trách lầm chàng. Bất chấp gia đình cản 
ngăn, Allie thu dọn hành trang để trở về Seabrook, nối lại tình 
xưa, sau gần bảy năm mất liên lạc. Noah, người đã mang đến 
cho cô ta một tình yêu chân thật vô cùng sâu đậm và một ước 
mơ đơn giản với căn nhà gỗ do chính tay Noah hoàn thành 
theo lời hứa năm xưa.

Allie và Noah đã sống hạnh phúc bên nhau đến hơi thở cuối 
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cùng. Thử hỏi nhân gian có đáng nghiêng mình cho một tình 
yêu như thế hay không?

CHÂN LÝ NGHIÊNG VỀ KẺ MẠNH
Thời còn đi học, tôi rất mê những tác phẩm văn chương 

đượm mùi triết học và nhân sinh quan. Ôi! Đẹp làm sao những 
tâm hồn cao thượng, những bài thơ ngụ ngôn của La Fontaine, 
hình ảnh “cậu bé tung tăng đi qua vườn Lục Xâm Bảo trong 
những ngày cuối thu đượm lá vàng”. Ôi tuyệt đẹp và vô cùng 
lý tưởng. Nhưng rồi thời gian trôi qua, chạm mặt cuộc đời, 
nhìn rõ lòng người, tôi mới nhận ra những mâu thuẫn “chết 
người” của chân lý. 

Ngoài tuổi 70, có thời gian suy ngẫm lại mới thấy niềm tin 
vào sự thật đã có dấu hiệu tỷ lệ nghịch với tuổi tác. Đôi lúc 
cảm thấy mình “khờ và lý tưởng”. Ngày còn đi học, sách vở 
đã ghi: “Bên này chân núi Pyrenees là chân lý, đầu bên kia là 
sai lầm.” Hoặc “Mỗi chiếc huy chương, đều có cái bề trái của 
nó.” Vậy mà vẫn ngu ngơ một thời tuổi trẻ, bây giờ đọc lại 
truyện ngụ ngôn “Con chó sói và con cừu” của La Fontaine, 
mới thấm thía câu “Chân lý thuộc về kẻ mạnh.” Ôi cha! Mình 
khờ thật. Cần gì phải là tư tưởng Tây Phương, ông bà ta ngày 
xưa cũng đã dạy: “Mạnh được, yếu thua” vân vân. 

Sống ở hải ngoại, có cơ hội tiếp xúc với nhiều thông tin, 
hiểu được một ít phong tục tập quán của nhiều sắc tộc, thế 
mà vẫn “ngu ngơ” tin vào “cái gọi là dòng chính” của truyền 
thông, không khác gì phim kiếm hiệp Tàu có kẻ xưng danh 
chính nghĩa, thay trời hành đạo. Chân lý một chiều vào ban 
ngày, nhưng lại đi chiều ngược lại vào ban đêm. Vuốt mặt 
không hết bàng hoàng, thế sự ghê thật. Tôi bắt đầu “sợ” những 
kẻ xưng danh, vì họ đều có tấm lưng phía sau đầy bóng tối.

Chân lý đã biến thành một tấm khiên che chở cho quyền lực 
và lợi ích. Đường cong là con đường ngắn nhất để tiến thân, 
nếu không muốn bị trù ẻo, chết non trước khi trở thành danh 
tướng. Chắc nhiều quí vị đã quên mẫu đối đáp giữa con chó 
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sói và con cừu trong thơ ngụ ngôn của La Fontaine, tôi xin 
trích lại như sau:

“Một hôm có chú cừu non tìm đến con suối trong rừng 
uống nước. Lập tức, một con sói đói xuất hiện. Nó quát con 
cừu:

- “Tao đã cấm không cho ai uống nước suối này. Sao mày 
lại dám làm đục nước suối của tao?” 

Cừu non vội đáp: 
- “Dạ thưa ông, xin ông bớt giận nhìn cho kỹ. Đây là con 

suối mấy đời nhà cừu tôi vẫn ra uống nước. Lũ cá chỗ suối 
này vốn là chỗ quen biết và có thể làm chứng cho tôi. Vả lại, 
tôi đang uống nước phía dưới ông mấy chục bước, sao lại có 
thể làm đục nước chỗ ông được ạ?” 

Sói đang đói cồn cào, nhìn cừu nhỏ dãi, hét to:
- “Nếu hôm nay mày không làm đục nước suối thì năm 

ngoái mày có tội nói xấu tao!”
- “Thưa ông, năm ngoái mẹ tôi còn chưa sinh tôi ra, sao tôi 

lại có thể nói xấu ông được?” Cừu nói.
- “Vậy à? Nếu không là mày thì chính anh trai mày năm 

ngoái đã nói xấu tao!” Cừu.
- “Dạ thưa, ông lại nhầm rồi! Tôi là con một, đâu có anh 

em!” 
- “Vậy thì một trong mấy đứa họ hàng bè lũ nhà mày nói 

xấu tao năm ngoái! Bọn các ngươi một lũ, nào thằng chăn cừu 
rồi lại mấy con chó nữa cùng hùa vào nói xấu tao. Tao phải 
báo thù này mới được!” 

Nói chưa dứt câu, Sói bổ nhào lên con cừu non, tha vào 
rừng.”

(The reason of the strongest is always the best. - Lý lẽ của 
kẻ mạnh nhất thì luôn đúng nhất.)

Australia 3, 2022
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NƯỚC MẮT GIỮA TRÙNG DƯƠNG 
Tường Thúy, K20/1

(Viết theo lời kể của một thuyền nhân, tên nhân vật đã được 
thay đổi.)

Trong cuộc đời của một con người, hẳn 
ai cũng có những lần gặp nhiều sự 

việc quan trọng xảy ra trong cuộc sống 
của mình. Những sự việc đó đã được 
khối óc ghi nhận và lưu giữ lại ở một chỗ 
nào đó trong đầu mà chúng ta gọi là ký ức.  
Tuy vậy có những việc chỉ lưu giữ trong 
ký ức một khoảng thời gian rồi phai mờ dần, nhưng c ó 
những điều lại như hằn sâu, như khắc đậm, muốn quên m à 
không thể quên được. Câu chuyện sau đây trong cuộc đời tôi 
là một minh chứng cho sự huyền diệu của khối óc: Tôi đã nhớ 
và đã nhớ cả một đời. 

Tôi là đứa con gái út trong một gia đình đông con, mẹ tôi 
mất năm tôi 12 tuổi, vì thế bao nhiêu tình thương yêu của Bố 
và các anh chị đều đổ dồn cho tôi. Tôi được nuông chiều như 
một cô công chúa, từ nhỏ cho đến khi tốt nghiệp đại học, mọi 
việc đều do các anh chị tôi lo lắng, sắp xếp cả. Chính vì vậy 
mà khi ra đời, tôi không có kinh nghiệm sống, lại ngu ngơ, 
không biết cách ứng xử nên bị thua thiệt, bị bắt nạt. Nhưng có 
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lẽ ông trời thương hại kẻ khù khờ nên đã cho tôi một khuôn 
mặt khá đẹp, để bù lại những thiếu xót của tôi. Với khuôn 
mặt xinh xắn này, tôi đã luôn nhận được sự giúp đỡ cũng như 
chiếm được cảm tình của rất nhiều người, trong đó có anh. 

Anh Bằng là sinh viên đại học Bách Khoa năm cuối cùng. 
Tôi quen anh trong lúc tham gia công tác đổi tiền của bọn cầm 
quyền Cộng Sản, một công việc mà sinh viên phân khoa các 
đại học bắt buộc phải có mặt, làm việc theo sự phân bổ của 
chính quyền Cộng Sản. Chính anh là người đã giúp đỡ và bảo 
vệ tôi trong suốt thời gian này. Cũng từ đó chúng tôi quen 
nhau rồi yêu nhau.

Yêu nhau một thời gian dài, anh xin với bố tôi cho cưới. Bố 
không bằng lòng vì nghĩ tôi còn quá trẻ. Sau, anh nài nỉ mãi và 
cũng vì thấy chúng tôi quá thương nhau, bố động lòng. Nhưng 
ông chỉ bằng lòng cho làm đám hỏi, còn cưới thì phải chờ tôi 
trưởng thành hơn nữa.

Đám hỏi chưa kịp làm, đột nhiên anh biệt tăm cả tháng trời, 
không thấy đến tìm tôi. Lo lắng, tôi đến gia đình anh để hỏi 
thăm thì được biết anh và anh trai ra miền Trung thăm bà nội 
bị bệnh. Ba ngày sau anh đến nhà tôi với cái đầu trọc lóc, anh 
kể:

-  Anh vừa mới được thả về. Anh nhấc mũ ra, đưa tay xoa 
xoa cái đầu. Em biết tại sao rồi chứ?

- Làm sao em biết được? Tôi trố mắt lên nhìn anh. Bộ anh 
bị bắt hả, mà làm gì bị bắt thế?

Anh nhéo mũi tôi nói nhỏ:  
- Trời ơi, em tôi đúng là một cô bé khờ. Thì anh đi vượt 

biên bị bắt chớ sao?
- Vượt biên? Sao anh đi mà không nói cho em biết? Chuyện 

quan trọng như vậy mà lại dấu em.
- Chính anh còn không biết, mọi việc ba anh sắp xếp hết. 

Giờ cuối cùng, ba gọi anh về để đi cùng anh Hai. Đi gấp trong 
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đêm, nên đâu thể nào báo cho em biết được. Chuyến đi thất 
bại, tụi anh bị bắt, lúc được thả về, anh quyết liệt với ba là anh 
sẽ không đi đâu nếu không có em đi cùng. Ba đã đồng ý. Nói 
trước cho em biết để chuẩn bị tinh thần. Lần sau nhất định có 
đi thì hai đứa mình cùng đi. Bé hết giận anh chưa? 

Cứ tưởng anh nói để dỗ ngọt tôi. Ai dè một tháng sau, vào 
buổi tối ngày 24 tháng 5 năm 1981, anh đến nhà xin phép bố 
tôi cho tôi đi vượt biên cùng anh ngay đêm ấy. Bố tôi hơi ngỡ 
ngàng,và có ý không bằng lòng. Bố ngần ngừ và trầm ngâm 
rất lâu:

- Bác biết con rất thương Ngọc, nhưng vượt biên không 
phải là chuyện chơi, biết bao nhiêu hiểm nguy, bất trắc đang 
chờ đón. Hơn nữa, Ngọc là con gái. Các con chưa chính thức 
là gì với nhau, ra đi như vậy có hợp với lễ giáo hay không?

Nghe bố nói vậy, Bằng kéo tay tôi, hai đứa cùng quỳ xuống 
trước mặt bố, giọng anh thiết tha: 

- Thưa bố, chính vì điều này mà con cúi xin bố thành toàn 
cho chúng con, cho chúng con được thành vợ, thành chồng. 
Sự cho phép của bố sẽ giá trị hơn bất cứ một lời cam kết nào 
trong cuộc đời này. Con xin thề với bố, con sẽ thương yêu và 
đối xử thật tốt với Ngọc. Khi qua được bên kia đại dương, con 
sẽ làm đám cưới với Ngọc đúng theo lễ giáo. Mong bố toại 
nguyện cho chúng con.

Ôm lấy đầu gối của bố, tôi tiếp lời của Bằng: 
- Bố ơi, Bằng nói thật đó, anh ấy rất yêu con, không bỏ con 

đâu. Hơn nữa bố ơi, bố làm việc trong chính quyền cũ, các anh 
con thì đều bị đi “học tập cải tạo”, sống trong một gia đình bị 
gọi là “ngụy quân, ngụy quyền”, tương lai chúng con sẽ ra 
sao? Bố để con đi, qua bên đó biết đâu con còn có thể giúp đỡ 
phần nào cho gia đình mình, giúp các cháu đỡ đói khổ. Nhìn 
chúng nheo nhóc bố đành lòng sao? Bây giờ có cơ hội, bố cho 
con theo anh ấy nhe bố. Con xin bố, cho con đi nhe.

Có lẽ, nhận thấy những lời của chúng tôi không sai và cũng 
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cảm động. Trước sự chân thành tha thiết của hai đứa, bố đã 
đồng ý và chúc lành cho chúng tôi.

Ở lại nhà anh một ngày, chiều 25 chúng tôi đón xe đi Bà 
Rịa để chín giờ tối hôm đó đón “taxi” ra “tàu” lớn. Tiếng là 
tàu nhưng thực sự đó chỉ là một con thuyền đánh cá không lớn 
lắm mà tôi từng được trông thấy khi ra Vũng Tàu chơi thời 
còn dưới chế độ VNCH

Khi tàu ra xa, đã vào được vùng an toàn thì mọi người mới 
phát giác bị bọn chủ tàu lừa đảo. Chúng không hề mua nước 
cũng như đồ ăn để dự trữ cho chuyến đi của 66 người.  Khi bị 
chất vấn, chúng đổ thừa tại bến bị động nên không thể chuyển 
lương thực được. Một số người không nhịn được tức giận đã 
nhẩy lên đòi đánh tên này. Cuối cùng, vì chuyện đã rồi và cũng 
vì nhóm người của chủ tàu quá đông, nên mọi người đành phải 
ngậm bồ hòn làm ngọt. Nhóm chúng có phòng hờ đem theo đồ 
ăn nhưng cũng không nhiều, một chút gạo và khoai lang, chỉ 
đủ cho chúng dùng trong vài ngày thế thôi. Từ đó ai có chút 
đồ ăn đều phải giữ kỹ để phòng thân.

Riêng vợ chồng tôi (chúng tôi xưng vợ chồng để tránh 
những rắc rối sẽ xảy ra) còn sui xẻo hơn. Ngoài bọc đồ ăn 
nho nhỏ và một số thuốc phòng thân chồng tôi buộc ở trên vai, 
lúc ra taxi, hỗn độn, chen lấn đã bị ai đó giựt mất. Anh Bằng 
lại đạp phải cái gai dừa trên bãi biển, lên đến tàu anh mới thấy 
đau. Nếu ngay khi mới đạp phải gai, lấy ra ngay thì còn được, 
nhưng vì lo chạy đi ra taxi để không bị bỏ lại, nên cái gai càng 
ngày càng đâm sâu vào chân hơn, không có cách nào lấy ra 
nữa. Mấy hôm sau chỗ bị gai đâm bị xưng tấy lên, mưng mủ, 
nó đã bị nhiễm trùng. 

Chồng tôi đã bắt đầu bị sốt. Mới đầu chỉ hơi nóng nhẹ, 
anh còn chịu đựng được, vẫn còn có thể hứng nước mưa cho 
hai đứa uống. Nhưng vì nhịn đói và khát cả hơn một tuần 
lễ, cơ thể không có sức đề kháng, cơn sốt càng ngày càng 
tăng và kéo dài hơn. Gói bánh nhỏ tôi lấy vội trước khi đi 
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còn xót trong túi áo lạnh, đã cho anh ăn dần, cầm cự được 
vài ngày rồi cũng hết. Sau đó, tôi có hỏi xin thuốc và đồ ăn 
cho anh nhưng không ai cho. Họ còn phải thủ cho mình vì 
ai cũng tưởng chỉ một hai ngày thì sẽ gặp được tầu vớt, nên 
thực phẩm mang theo rất ít. Đồ ăn mang theo hầu như đã gần 
hết. Lần đầu tàu chúng tôi có gặp khoảng 40 chiếc tàu. Có 
những chiếc bỏ đi luôn, có những chiếc dừng lại nhưng không 
chịu vớt mà chỉ chấp nhận tiếp tế lương thực thôi. Nhưng vì 
tàu của chúng tôi quá bé, không thể lại gần vì sợ bị 
lật tàu, nên đành đau đớn nhìn tàu lớn bỏ đi 
mà không nhận được gì. Tất cả 
chúng tôi trên con tàu này đều đã 
phải nhịn đói và hứng nước mưa 
uống để sống xót.

Ngay mấy ngày đầu, khi tàu vừa 
ra tới hải phận quốc tế, thì vợ tên 
chủ tàu ngồi phía trên gần cái máy, 
không biết loay hoay thế nào mà đạp 
vào cái cần điều khiển,  thế là máy tắt 
luôn. Tên tài công không biết cách sửa để máy chạy lại vì 
chính hắn chỉ là tên tài công dỏm, nhận bừa để được cho đi 
thôi chứ có biết tí gì về máy móc đâu, vì vậy con tàu cứ lênh 
đênh trôi trên biển cả mặc sóng cuốn về đâu thì hay đó. Sinh 
mạng 66 con người giờ phó mặc cho trùng dương chỉ vì lời nói 
dối của một kẻ bất tài.

Con thuyền không được điều khiển, cứ trôi không biết đâu 
là bến bờ. Khi thủy triều xuống, thuyền mắc cạn vào một hòn 
đảo san hô nào đó, chỉ thoát ra được khi thủy triều lên, sóng 
đánh kéo tàu ra xa. Một niềm hy vọng cho mọi người là tại 
những đảo san hô này, trứng chim biển rất nhiều. Thấy vậy, 
có mấy thanh niên nhảy xuống, bơi vào đảo hy vọng sẽ lấy 
được trứng thì sẽ không còn bị đói nữa. Nhưng bất hạnh thay, 
đá trên đảo san hô lại rất nhọn, sắc cạnh và trơn trượt, trứng 
không lấy được mà còn bị té đập đầu vào đá sắc mà chết. 
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Trong số người chết có anh Tư là người dẫn chúng tôi ra tàu. 
Con tàu lại lênh đênh trên biển như chiếc lá giữa dòng, và 

người chết vì đói đã bắt đầu có. Trước hết là những em bé, các 
em mới đầu còn khóc vì đói, sau đó cứ lịm dần và ra đi trong 
lòng mẹ. Tiếng khóc thương con thảm thiết vang lên như át 
cả tiếng sóng vỗ của đại dương. Sau đó là một vài người lớn, 
cơ thể yếu đuối, không chịu được cơn đói và lại thêm bị sóng 
nhồi, nên đã ra đi, xác bị thả trôi trên biển. 

Lúc này chồng tôi khi tỉnh, khi mê. Đang là một thanh niên 
khỏe mạnh, cường tráng, nhưng vì nhịn đói nhiều ngày, lại 
thêm vết thương ở chân bị nhiễm trùng, không có thuốc chữa, 
khiến anh lên cơn sốt, vì thế sức khỏe anh càng ngày càng suy 
kiệt. Đã mười mấy ngày rồi, cơn sốt vẫn không thuyên giảm, 
tôi bất lực chỉ biết ôm anh trong lòng mà khóc, nhiều khi nước 
mắt không còn để mà chảy ra nữa. Ôm anh trong tay, lúc nào 
lòng tôi cũng nơm nớp lo sợ anh sẽ bỏ tôi mà đi như những 
người kia. 

Một vài người thấy tình cảnh của vợ chồng tôi, họ cũng 
thương nhưng cũng không thể làm được gì cho chúng tôi. Họ 
chỉ có thể hứng dùm chút nước mưa để cho tôi thấm vào đôi 
môi khô và tím lịm của anh. Thế thôi. Ngồi trong lòng tôi, đầu 
anh tựa vào vai vợ, mắt nhắm nghiền, hơi thở nóng hổi, mặt 
ửng đỏ, lâu lâu anh lại rên khe khẽ. Tôi biết anh đau lắm, mệt 
lắm, mà không thể giúp gì được cho anh. Tôi nghiêng mặt qua, 
hôn lên vầng trán nóng bỏng của chồng, nước mắt của tôi rỏ 
trên má anh. Anh thều thào: 

- Anh yêu em, đừng khóc, Ngọc ơi! Con tàu này bị ếm rồi, 
khó qua lắm. Anh hé cặp mắt lờ đờ nhìn tôi, rồi lại nhắm lại. 
Anh xin lỗi em, đừng khóc nữa. Anh muốn được nghe em hát. 
Hát lên đi em! Hát cho anh nghe...

Tôi có linh tính đây là lần cuối anh nói với tôi. Để môi mình 
trên trán anh, tôi xiết người anh trong vòng tay tôi chặt hơn và 
tôi bắt đầu hát nho nhỏ:
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- ...ngủ đi anh, ngủ đi anh. Ngủ đi, mộng vẫn bình thường. 
À ơi, sẵn tiếng thùy dương đôi bờ. Cây dài bóng xế ngẩn ngơ, 
hồn em đã chín, mấy mùa buồn đau. Tay em, anh hãy tựa đầu, 
cho em nghe nặng trái sầu rụng rơi. Ngủ đi anh... ngủ đi anh... 
Bằng ơi! *

Tiếng hát của tôi hòa lẫn trong tiếng sóng rì rào của đại 
dương bát ngát. Mặc những cơn nức nở làm nghẹn lời, tôi vẫn 
cứ hát, cứ miên man hát cho chồng tôi nghe lần cuối trong 
đời. Nước mắt tôi vẫn cứ chảy, chảy ràn rụa trên khuôn mặt 
tái dần, tái dần của anh. Tôi cứ hát trong nước mắt mà không 
cảm thấy người anh như đang nhẹ hẳn đi, bàn tay anh đặt trên 
bàn tay tôi đã lơi ra và rơi xuống sàn tàu. Bất chợt tôi nắm lấy 
bàn tay anh. Sao tay anh lại lạnh như thế này? Anh đã đi, anh 
đã ra  đi rồi sao? Anh đã bỏ tôi thật rồi sao? Tôi hốt hoảng lay 
lay anh thật mạnh:

- Anh Bằng ơi, anh Bằng ơi... 
Anh vẫn bất động. Tôi ôm lấy đầu anh, hôn lên khuôn mặt 

giá lạnh của anh trong tiếng khóc ngất. 
Tiếng khóc của tôi làm người ngồi bên cạnh chú ý. Anh 

là người luôn giúp đỡ chúng tôi. Chắc cũng đoán trước được 
việc ra đi của chồng tôi nên khi nghe tôi khóc lớn, anh liền sờ 
vào mũi Bằng và bảo:

- Cậu ấy đi rồi, cô không nên ôm như vậy, cái lạnh từbcơ 
thể của cậu ấy sẽ không tốt cho sức khỏe của cô đâu. Theo tập 
tục ở miền biển, chúng tôi phải thủy táng cậu ấy như những 
người trước.

Lúc này tôi không còn nghe thấy gì hết, chỉ biết ôm chặt 
xác anh trong tay và khóc. Tôi cứ ôm chặt lấy anh, không cho 
người ta lấy anh ra. Tôi biết nếu tôi buông anh, tôi sẽ mất anh 
vĩnh viễn, kể cả về nghĩa bóng lẫn nghĩa đen. Sau cùng mọi 
người phải dùng sức kéo tay tôi để lấy anh ra mang thả xuống 
biển, vì theo tập tục của dân đi biển, thì khi một người đã chết 
thì phải làm lễ thủy táng trước khi mặt trời lặn. Qua làn nước 
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mắt, nhìn thân xác của anh nằm xấp mặt trên sóng nước bồng 
bềnh, trái tim tôi thắt lại, buốt nhói. Tôi nhào ra cạnh thuyền 
hai tay với với về phía anh một cách tuyệt vọng, giọng khản 
đặc:

- Anh ơi! Bằng ơi! Đừng bỏ em, đừng trôi đi, đừng trôi đi 
mà. Em xin anh đấy, Bằng ơi! Em xin anh mà, đừng trôi, anh 
ơi!!!

Mặc cho tôi kêu khóc, xác anh trôi về cuối thuyền. Tôi cố 
len qua mọi người để bò về cuối tàu, thì anh lại trôi về đầu tàu. 
Tôi vừa khóc, vừa bò ngược lại, mọi người lại tránh chỗ cho 
tôi. Thấy tình cảnh đáng thương của tôi, không nhịn được, một 
số người ôm tôi lại và khấn to:

- Cậu Bằng ơi, cậu sống khôn thác thiêng thì trôi xa đi, 
đừng làm khổ vợ nữa. 

Kỳ lạ thay, sau lời khấn ấy, xác anh không trôi quanh tàu 
nữa mà trôi ra xa rất nhanh, càng ngày càng xa tàu đến khi mất 
hút. Tôi chới với nhìn theo, lồng ngực chợt như bị bóp lại, như 
muốn vỡ toang ra. Tôi cố gào lên, cố kêu tên chồng tôi, nhưng 
không được. Tiếng kêu như bị tắc nghẹn trong cổ họng, không 
thở được nữa, tôi ngất đi. Không biết thời gian bao lâu, khi 
tỉnh lại, tôi thấy mình đang được một bác gái, nhỏ vào miệng 
vài giọt nước mưa đựng trong một cái nắp chai. Thấy tôi mở 
mắt, bác mừng rỡ:

- Cô ấy tỉnh lại rồi. 
Vừa nói bác vừa đỡ tôi ngồi dậy, và đút vào miệng tôi một 

miếng đường thẻ nhỏ xíu:
- Con ăn chút đường cho lại sức. 
Tôi ngậm miếng đường, cám ơn bác. Bỗng như sực nhớ 

điều gì, tôi bật ngồi thẳng dậy, mắt dáo dác nhìn quanh, miệng 
lẩm bẩm:  

- Anh Bằng? Anh đâu rồi? Chồng tôi đâu rồi? 
  Vừa nói, tôi vừa tính bò ra mạn tàu, nhưng cánh tay tôi 
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đã bị một bàn tay giữ lại kèm theo là một giọng nói đàn ông:
- Cậu ấy đã mất, chúng tôi cũng đã thủy táng cho cậu ấy rồi. 

Trời tối thế này, cô không thể nhìn thấy cậu ấy nữa đâu. Nghe 
lời tôi đi, cố gắng mà sống để còn có người báo tin cho người 
nhà biết chứ. Chết hết rồi thì làm sao?

Quay nhìn người ngăn tôi lại, tôi lí nhí nói trong giòng 
nước mắt:

- Cám ơn anh, tôi hiểu. 
Kể từ đây, không còn người để nương tựa, tôi phải tự mình 

bảo vệ lấy mình. Tôi lùi vào một bên mạn tàu, ngồi bó hai gối 
lại, nước mắt lại trào ra, tôi nghĩ về Bằng. Tôi yêu Bằng nhận 
làm vợ anh và nghĩ hai đứa sẽ hạnh phúc bên nhau trọn đời. 
Bây giờ, bao nhiêu dự tính tốt đẹp về tương lai đã bị sụp đổ 
hoàn toàn, trước mắt tôi là một khoảng tối đen, mù mịt. Ai 
ngờ, cuộc đời tôi lại bất hạnh như thế này đây. Cứ tưởng mình 
sẽ là cứu cánh của gia đình. Thế mà, ngay đến bản thân mình 
không biết sẽ ra sao, nói gì đến lo cho ai được.  Bằng đã bỏ 
tôi bơ vơ trong một hoàn cảnh éo le, ngặt nghèo. Tôi sẽ không 
bao giờ quên Bằng cả, tôi yêu anh, yêu anh thật nhiều. 

Tôi ngồi trong bóng tối và thì thầm cầu nguyện cho anh:
- Bằng ơi, em nhớ anh quá, em mãi mãi muốn được ôm 

anh trong vòng tay nhỏ bé của mình, muốn được hát cho anh 
nghe, muốn được có anh bên em suốt đời. Nhưng làm sao khi 
định mệnh đã ngăn cách chúng mình để giờ đây, một mình 
em bất lực ngồi đây mà nhớ anh, mà thương anh. Bằng ơi, em 
xin khấn nguyện Phật Trời cho linh hồn anh mau được siêu 
thoát về nơi cõi an bình, nhe anh! Nam Mô, Đại Từ Đại Bi, 
Tầm Thinh, Cứu Khổ Cứu Nạn, Quảng Đại Linh Cảm Bạch Y, 
Quan Thế Âm Bồ Tát.

Câu chú này là do chị Cả của tôi dạy. Chị bảo tôi khi nào 
gặp nguy hiểm hãy đọc chú này thì sẽ được cứu. Từ đây cho 
đến suốt cuộc đời, tôi sẽ luôn niệm chú này và tôi cũng đã 
thoát qua nhiều nguy hiểm nhờ đọc chú Quan Thế Âm. Chỉ 
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cần một câu thôi.
Từ ngày tàu ra khơi tính tới hôm nay là đúng 19 ngày và 

chồng tôi mất đúng vào ngày thứ 19. 19 ngày lênh đênh trên 
biển cả, những chiếc tàu lớn chúng tôi gặp đều không chịu 
vớt, ngay cả sau khi chồng tôi qua đời, và những ngày sau đó 
cũng vậy. Với tình trạng không có nước, không có thực phẩm 
như thế này, không biết mọi người có còn thể cầm cự được 
bao lâu nữa đây, nhất là mấy đứa nhỏ. Tên chủ tàu này quả 
thật là đồ khốn nạn và bỉ ổi. Đói còn có thể chịu đựng được 
một thời gian ngắn nhưng với cơn khát thì làm sao mà kéo dài 
sự sống được. Thời gian dần trôi qua, ngày rồi đêm, số người 
bị bệnh, bị mất sức, bị chết vì đói ăn, vì khát nước càng ngày 
càng nhiều. Mới đầu tiếng khóc tiễn người thân ra đi còn vang 
vọng trên biển cả, nhưng dần dần, cả người còn sống cũng 
không đú sức để thở, thì còn hơi đâu để khóc cho người ra đi.

Trong đời sống của chúng ta, chắc hẳn không ít người đã 
gặp phải những chuyện lạ lùng, đôi khi huyền bí mà không 
thể giải thích, nhất là khi chuyện xảy ra liên quan đến những 
người đã khuất. Mọi người đều bảo đó là những chuyện thuộc 
về tâm linh, mà đã là huyền bí thì không thể cắt nghĩa được. 
Truyện tâm linh tưởng như khó có thể gặp, nhưng lại xuất hiện 
nhiều lần suốt chuyến vượt biên trên con tàu chở chúng tôi.

Chồng mất, tôi bơ vơ không người che chở, bị bọn chủ tàu 
bắt nạt, chửi mắng, vì chúng nghĩ tôi là dân “canh me”.  Tôi đã 
hết lời giải thích là tôi đi với chồng, không thể nào tôi là người 
đi lậu được. Hơn nữa, anh Tư, người chết trên đảo san hô, là 
người đưa chúng tôi xuống thuyền biết rõ mà. Chúng nhất 
định không tin vì cả hai người chứng của tôi đều đã không 
còn, thậm chí chúng còn xông đến đòi ném tôi xuống biển. 
Mặc cho tôi khóc lóc van xin thế nào, không một ai chung 
quanh tôi lên tiếng bênh vực. Họ phải tự giữ lấy thân, không 
muốn vì kẻ khác mà rước họa vào người. Giữa lúc tuyệt vọng 
nhất, khi đã nắm chắc cái chết trong tay, tôi chợt nhớ đên Mẹ 
Quan Thế Âm và niệm khẽ:
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- “Nam mô...”
Tiếng “nam mô” còn chưa dứt trên môi, thì mọi người đều 

giật mình vì một tiếng đàn ông hét lớn vang lên từ đầu thuyền: 
- Dừng lại.
Tất cả chúng tôi đều quay nhìn về nơi có tiếng quát phát 

ra. Vợ của người tài công đang đứng đó, mắt bà long lên xòng 
xọc, tay chỉ thẳng vào bọn chủ tàu: 

- Đứa nào đụng vào con bé đừng trách tao, tao là người đưa 
nó lên tàu. Nghe rõ chưa?

Nói xong bà khuỵu người nằm xuống mắt nhắm lại như 
đang ngủ. Cái ngạc nhiên và sợ hãi của mọi người là tiếng nói 
phát ra từ miệng bà là tiếng của một người đàn ông, tiếng của 
anh Tư. Đúng là tiếng của anh, không ai là không biết.  Người 
tài công cũng sợ, anh ta không dám lại đỡ vợ. Một lúc sau bà 
ngồi dậy, và ngạc nhiên khi thấy mình nằm ở đầu tàu. Bà hỏi 
chồng lúc đó đang nhìn bà mà sự sợ hãi vẫn chưa tan đi trên 
khuôn mặt của hắn:

- Sao tôi ngủ ở đây vậy?
-  Phải là... là... bà không vậy? Sao lúc nãy tiếng nói của 

bà... khác. Giống tiếng của...
- Ông có điên không vậy? Không là tôi thì là ai.
Biết chắc là vợ mình, người tài công kể cho bà nghe mọi 

việc. Bà có vẻ như không sợ mà chỉ nói: 
- Lúc nãy ngủ, tôi có mơ thấy anh Tư. Anh nói sắp có bão 

lớn, mọi người nên cầu Trời, khấn Phật cho qua tai nạn đi.  
Tuy bán tín, bán nghi, nhưng bọn chủ thuyền cũng không làm 
gì đến tôi nữa vì chúng còn đang bàng hoàng về sự việc vợ tài 
công nói giọng của anh Tư.

Đúng như lời vợ tài công nói, gió bắt đầu nổi lên, mây đen 
kéo đến, rồi mưa đổ xuống như trút nước. Những ngọn sóng 
lớn dần và đập mạnh vào thành tàu, khiến con tàu nhỏ bé, chao 
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qua, chao lại như chiếc lá trong cơn cuồng phong. Tiếng la 
hét, tiếng cầu kinh vang lên giữa cơn giông bão. Run sợ ngồi 
trong góc tàu, tôi nghĩ với những ngọn sóng mạnh như thế này 
chả mấy chốc, con tàu nhỏ bé mong manh này sẽ vỡ ra từng 
mảnh, rồi sẽ bị sóng cuốn trôi, rồi sẽ bị sóng nhấn chìm tất cả, 
đem những sinh mạng trên con tàu này xuống lòng đại dương 
thôi. Sự sợ hãi này chồng lên sự sợ hãi cũ làm đầu óc tôi như 
mê đi. Tôi lẩm bẩm trong miệng một cách vô thức câu niệm 
chú Quan Thế Âm, trong khi đầu óc lại nhớ đến bố tôi, đến 
các anh chị em, các cháu, các người thân. Nước mắt cứ trào 
ra, trào ra mãi trong tiếng “Nam mô......”. Đột nhiên, con tầu 
hơi chao nghiêng, rồi như bị nâng cao lên, và vùn vụt lướt trên 
mặt biển, dần xa vùng bão tố. 

Mọi người hoang mang nhìn nhau, không biết chuyện gì đã 
sảy ra. Mãi cho đến khi cảm thấy con tàu như dừng lại và dập 
dình như cũ, một vài người mới lần ra ngoài xem và hét lên 
trong niềm vui sướng:

- ”Chúng ta thoát rồi, thoát khỏi cơn bão rồi.” 
Tất cả mọi người đều vội vàng quỳ xuống khấn tạ ơn Trời 

Phật, tạ ơn Thiên Chúa, Đức Mẹ, Phật Bà, mà không hiểu tại 
sao tàu lại trôi đi một cách lạ kỳ như có người nâng tàu lên 
và kéo đi để thoát khỏi cơn nguy biến như một phép lạ vậy. 
Người đoán thế này, kẻ nói thế khác, họ nhắc lại việc vợ tài 
công bị anh Tư nhập. Tất cả, tựu trung sự huyền bí vẫn mãi 
chỉ là huyền bí mà thôi, không ai giải thích được và cũng từ 
đó mọi người tin là tôi có người âm phò trợ nên không ai dám 
đụng đến tôi nữa. Đã hơn một tháng trôi qua, số người chết 
vào lúc này đã hơn một phần ba. Con nít thì chết gần hết chỉ 
còn lại một hai bé thôi, trong đó có một bé gái 10 tuổi tên 
Dương. Em đi với bố và anh trai. Khi bố và anh trai bị thủy 
táng, em khóc đòi theo họ, tôi đã ôm em lại. Từ đó hai chị em 
nương tựa vào nhau. 

Con tàu cứ trôi dật dờ như thế, ngày rồi đêm, đêm lại đến 
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ngày. Người chết, rồi lại người chết, người còn lại thì sống dở 
chết dở. Đã vậy, ba ngày nay, tàu lại bị mắc cạn vào sâu trong 
đảo san hô, thủy triều lên, sóng cũng không kéo nổi tàu ra. 
Tối nay, có lẽ nỗi sợ hãi nếu tàu không thoát ra khỏi bãi san 
hô này thì cơ hội sống cũng không có, nên mọi người nổi cơn 
lên chửi bới nhau, đổ lỗi lẫn cho nhau ầm ĩ. Thấy vậy, sợ bị 
liên lụy, tôi kéo bé Dương trốn vào một góc tàu. Hai chi em 
thì thầm niệm chú Quan Thế Âm, cầu mong Phật Bà cứu mọi 
người. (Chú này tôi đã dạy lại cho bé Dương như ngày trước 
chị tôi đã dạy cho tôi.)

Bên ngoài, giữa lúc mọi người vẫn còn đang chí chóe cãi 
nhau mãi chưa dứt, thì có tiếng của một người đàn bà lanh 
lảnh vang lên giữa màn đêm. Bà nói nếu mọi người muốn Mẹ 
Nam Hải cứu thì hãy cầu nguyện với Mẹ, ai có đạo nào thì cầu 
theo đạo nấy, đừng cãi nhau nữa

Nghe giọng nói lạ, tôi ló đầu ra, ngay chỗ đầu tàu, lại thấy 
vơ người tài công ngồi đó, ngay chỗ lần trước khi anh Tư nhập 
vào bà. Bà tiếp tục nói và tự nhận mình là bà Mầu, chủ quán 
cây xăng Esso ở Ngã Tư Phú Nhuận. Bà kể, bà vượt biên cùng 
con gái, tàu gặp cướp Thái Lan, chúng nó lấy hết tiền bạc rồi 
giết mọi người quăng xác xuống biển. Bà thấy thuyền này có 
vài người nhân đức nên muốn cứu dùm. Bà còn dặn hãy cầu 
nguyện đi, Mẹ Nam Hải sẽ giúp. 

Lần này thì mọi người không còn nghi ngờ gì nữa, tất cả 
quỳ xuống và cầu nguyện xin Đức Mẹ, xin Phật Bà, Mẹ Nam 
Hải, sáng mai khi thủy triều lên, mong tầu sẽ được cứu thoát 
ra khỏi vùng san hô này. 

Lại một lần nữa, chúng tôi được cứu thoát nhờ giòng nước 
thủy triều dâng rất cao và cũng nhờ những lời cầu nguyện của 
mọi người, sóng đã kéo con tàu bất hạnh của chúng tôi ra khỏi 
vùng san hô. 

Qua những điều kỳ lạ sảy ra, lần này, mọi người trên tàu 
đều tin có thần linh ở đâu đây, nên ai nấy không còn chửi bới, 
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cãi cọ nhau nữa, nhưng trong lòng tất cả đều rất lo lắng và sợ 
hãi khi thấy con tàu cứ lênh đênh trên mặt sóng nước mênh 
mông, không thấy đâu là bến bờ. Ban đêm, biển trông thật dễ 
sợ. Vài người chúng tôi bảo nhau ra đầu tàu cầu nguyện, thấy 
vậy cả tàu quỳ xuống cầu theo. Đang cầu nguyện bỗng bé 
Dương kêu lên:

-  Ngôi sao đỏ, chị ơi, có ngôi sao đỏ trên trời kìa.
Ngẩng nhìn lên, quả nhiên một ngôi sao màu đỏ rực hiện 

giữa bầu trời đen thẳm. Mọi người lại bàn tán và cho là đấng 
thiêng liêng hiện ra để cứu mình, thế là tiếng cầu nguyện lại 
vang lên. Những người quá yếu, không thể ngồi dậy được 
cũng cố gắng chắp tay lại miệng thì thầm van vái. Cả tàu hầu 
như không ngủ, chúng tôi cầu nguyện suốt đêm, và tàu cứ trôi 
không định hướng, theo ngôi sao đỏ trên trời. (Chúng tôi nghĩ 
thế.)

Bình minh đã ló dạng, mặt biển như rực sáng lên. Một cảnh 
tượng tuyệt vời hiện trước mắt mọi người. Một quả cầu vàng 
chói lói, nằm giữa những tia rẻ quạt rực rỡ đủ màu, dưới mặt 
biển đang từ từ nhô lên. Ôi, đẹp vô cùng! Hơn một tháng qua, 
bao nhiêu lần mặt trời mọc, thế mà có lần nào tôi được xem 
đâu, vì biết bao nhiêu biến cố đau buồn xảy ra. Tôi cứ thu 
mình dưới hầm tàu mong tránh những tai họa, những phiền 
phức vô cớ cho mình. Lần này vô tình được nhìn cảnh bình 
minh trên biển quá đẹp, làm tôi quên mất hoàn cảnh cùng quẫn 
của mình. 

Với bọn chủ tầu, cảnh sắc đó có lẽ chẳng xa lạ gì, chúng 
chẳng để tâm. Chính vì vậy mà chúng đã phát giác ra gần đó, 
bóng dáng một chiếc tàu đánh cá của dân chài. Thế là mọi 
người la hét để kêu gọi họ, những chiếc áo được dùng làm tín 
hiệu cấp cứu, vẫy vẫy tới tấp. Chiếc tàu kia, có lẽ họ đã thấy, 
nên chạy về phía chúng tôi. Không nỗi sung sướng nào hơn, 
như vừa chết đi lại được sống lại, không cần biết chiếc tàu này 
có phải là của bọn cướp biển như cướp Thái Lan không, chúng 
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tôi cũng vẫn vui mừng. Kẻ khóc, người cười,  ai nấy đều quỳ 
xuống tạ ơn Thiên Chúa, tạ ơn Trời Phật, tạ ơn những người 
khuất mày, khuất mặt, đã giúp chúng tôi. 

Lần này, thần may mắn đã mỉm cười với chúng tôi, đây là 
tàu đánh cá của dân chài Phillippines. Họ bằng lòng giúp đưa 
chúng tôi về hòn đảo Mangsee, nơi họ sinh sống.

Sau khi đã ngồi yên trên tàu mới. Tôi đưa mắt lên nhìn trời, 
ngôi sao đỏ đã biến mất từ bao giờ. Không biết có phải ngôi 
sao đỏ là thiên sứ dẫn đường đưa tàu chúng tôi đến nơi này 
để gặp được tàu này không. Trong lòng, tôi vẫn thầm cám ơn 
Trời Phật đã không bỏ chúng tôi, bất giác tôi niệm thầm câu 
chú Quan Thế Âm:

-  Nam Mô Đại Từ Đại Bi, Tầm Thinh Cứu Khổ Cứu Nạn, 
Quảng Đại Linh Cảm Bạch Y, Quan Thế Âm Bồ Tát.

Chúng tôi ở lại Mangsee ba ngày, sau đó được chuyển qua 
thủ đô Manila bằng tàu chiến của Phillippines và cuối cùng 
là đảo Palawan. Tại đây, chúng tôi chờ để làm thủ tục đi đến 
những quốc gia nơi họ chấp nhận người tỵ nạn vượt biên.

Thế là chuyến hành trình đầy bão táp, lênh đênh trên biển 
của tôi chấm dứt sau gần hai tháng trời. Số người bước chân 
xuống tàu là 66 và số người được bước lên đất liền chỉ còn 25. 
Nhìn những con số mà thấy đau lòng chỉ vì sự tham lam và bất 
lương của lũ vô sỉ, lũ sát nhân mà hại chết nhiều người trong 
đó có những đứa bé vô tội.

Chuyện đã qua, nhưng nỗi đau vẫn còn đó. Xin nguyện cầu 
cho các linh hồn sớm tiêu diêu nơi cõi phúc.

Có lẽ, chẳng mấy người tin những điểu tôi kể, bởi họ không 
được chứng kiến tận mắt những gì tôi đã thấy, đã nghe. Vâng, 
vì họ không thấy được cảnh thi thể của chồng tôi sau khi nghe 
mọi người khuyên đừng làm tôi khổ và lúc đó anh đã trôi 
nhanh ra xa như thế nào. Cảnh vợ người tài công đứng lên 
đầu tàu hét lên với giọng đàn ông, giọng của anh Tư đã chết, 
mà cứu tôi khỏi bị ném xuống biển. Cảnh chiếc tàu được Cá 
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Ông (chúng tôi tin thế) đưa ra khỏi vùng bão tố. Cảnh bà Mầu 
nhập vào vợ tài công kể rõ tên tuổi, địa chỉ, cùng hoàn cảnh 
của mình lúc vượt biên ra sao. Cảnh ngôi sao đỏ ở đâu lại xuất 
hiện đúng lúc để dẫn đưa tàu chúng tôi đến vùng biển của 
Philippines mà để được cứu như vậy. 

Sau này khi ở lại Mangsee ba ngày, chúng tôi đã được anh 
chủ tàu kể lại và bảo là chúng tôi thật may mắn, vì tàu của anh 
chưa bao giờ đi vào vùng biển này để đánh cá, vì đây là vùng 
biển chết. Vùng biển các anh thường đi không hiểu sao mấy 
hôm nay đánh không được cá, nên các anh đánh bạo, quyết 
định chuyển hướng và đã gặp được tàu của chúng tôi. Nghe 
xong câu chuyện tất cả chúng tôi đều nghĩ đến ngôi sao đỏ. 
Không lẽ lại có những sự trùng hợp quá diệu kỳ như vậy à? 

Như tôi đã nói, những chuyện về tâm linh, hay những 
chuyện huyền bí, thì muôn đời vẫn không ai giải thich nổi. Tin 
hay không là tùy từng người, riêng tôi, tôi nghĩ phải có duyên 
mới có cơ may được gặp những điều huyền bí mà ít người 
được gặp. Vậy những ai đã được thấy, được nghe, được sống 
trong hoàn cảnh đó tại sao lại không tin nhỉ? Tin để sống cho 
thật tốt vì Thượng Đế luôn ở quanh để giúp chúng ta.

Tucson - Arizona, ngày 23/ 3/ 2022

* Ngậm Ngùi (Thơ Huy Cận, Nhạc Phạm Duy).
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